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CENTRO CULTURAL RECoLera 


“El tornillo va a tener demasiada información”. 
O, de la coincidencia de la teoría 
con el resultado. 


Por Eduardo Grúner 


leandro Fernandez Mouján hizo con 


1, Longhini un film político, Espejo para 
£  Axcuando me pruebe el smoking. No podía 
no hacerlo, aunque hubiera querido: el tema de 
su film —la obra de Longhini, de la cual el hom- 
bre es el motivo— hubiera impedido disimular 
esa dimensión. Quiero decir: si hay una bande- 
ra, si hay cartuchos servidos (es decir: una vio- 
lencia usada), si hay escombros de una batalla, lo 
político —que es eso que la mayoría de las políti- 
cas tienden a ocultar— cae por su propio peso, 
acosa el lenguaje por su propia densidad. Sin 
embargo, Alejandro no hace un film obviamente 
político; es como si se diera cuenta de que dupli- 
car el tema de Longhini por el “mensaje” del 
film no hubiera sido otra cosa que la redundan- 
cia tediosa de un fácil recetario ideológico: en- 
contraríamos al final lo que ya teníamos desde 
antes de empezar. Aquí no es así: la cámara ex- 
plora otra dimensión de lo político, que está in- 
cluida en la obra —la de Longhini y la de Ale- 
jandro— pero con un registro relativa- 
mente autónomo. Esa otra dimen- 
sión está constituida por la 
tensión (la “constela- 
ción”, hubiera di- 
cho, nueva- 
mente, 


Benja- 
min) entre 
dos posiciones 
aparentemente contra- 
dictorias: la de la intimidad y 
la de la distancia. Por ejemplo: sal- 
vo algunas inserciones de fragmentos de 
noticieros que están allí simplemente para 
que no nos distraigamos de la violencia de los 
acontecimientos, esos mismos acontecimientos 
(la batalla del 19 / 20 de diciembre, los asesina- 
tos de Kosteki—Santillán o del Oso Cisneros) 
nos llegan siempre, en el pleno sentido del tér- 
mino, mediatizados (a través de la radio, de las 
primeras planas de un diario), y recibidos, como 
quien dice, entre las cuatro paredes del taller del 
artista. El artista mismo, se puede deducir, nun- 
ca “estuvo allí”, en el instante preciso del aconte- 
cimiento: [en el momento en que más cerca es- 
tuvo fue —lo dice el propio Longhini— dos horas 


después que ya todo había pasado, “a recoger los 
escombros”]. Es decir: su obra no es lo que habi- 
tualmente se llama un testimonio, sino una 
(complejísima, a no engañarse) elaboración 
—también en el sentido aproximadamente psico- 
analítico— sobre las ruinas del acontecimiento (el 
tema de las “ruinas” es fundamental: ya tendre- 
mos que volver sobre él). La cámara de Alejan- 
dro, pues, empieza por respetar este primer nivel 
de “realidad” del tema: la mayor parte del tiem- 
po está situada en el taller, mostrando —no de 
cualquier manera, por cierto— ese proceso de 
producción de sentido, elaborado con las ruinas 
sobre el vacío abierto por las ruinas, a distancia 
de los hechos. El film es político, sí, y tanto más 
cuanto que lo es en segundo grado: la elabora- 
ción de lo elaborado por Longhini, como capas 
superpuestas que complejizan esa trama política. 
Pero la “intimidad” se aborda también en otro 
sentido —que en verdad es el mismo, tomado 
por otro costado—: la cámara registra con fre- 
cuencia relaciones personales de Longhini —con 
sus vecinos, con los obreros de la construcción, 
incluso con su perra—. “Personales” no quiere 
decir aquí que se nos haga detener demasiado en 
la subjetividad del artista (aunquealgo de ella sea 
imposible no deducir de sus actos o de sus di- 
chos): otra vez, esas relaciones que se mues- 
tran, aunque sin ser en absoluto 
“instrumentales”, están en 
función de la obra: 
los vecinos 
pro- 


porcio- 
nan mate- 
riales, los obre- 
ros (o el calderero 
Carmelo) ayudan a en- 
samblar partes de la obra, 
hasta la perra tiene que cola- 
borar no poniéndose en el camino. 
No es que no haya afecto en juego 
(hay mucho: el escultor cuida de manera 
muy natural a sus vecinos, a la perra), sino que 
la cámara elige privilegiar esa vinculación entre 
las relaciones “íntimas” y la obra. O, mejor aún: 
elige privilegiar los modos por los cuales esas re- 
laciones concurren a la producción de la obra. 
Colaboración es la palabra clave que acabamos 
de escribir: no es que se trate de una “obra colec- 
tiva” (finalmente, es el artista el que decide, el 
que diseña, su sentido), pero esas relaciones de 
colaboración sientan las condiciones de produc- 
ción de la obra. La elección de privilegiar ese re- 


gistro es, también, política: aunque la creación 
no sea colectiva, sí lo es el contexto que la per- 
mite; tan colectivo como el contexto que ha pro- 
porcionado el tema de la obra, sólo que en el 
sentido contrario: allí donde la realidad de la que 
la obra es, en cierto modo, un efecto, es conflic- 
tiva y violenta, la elaboración de la obra es afecti- 
va y solidaria. El producto lleva en sí mismo, en 
lo que muestra, las huellas del conflicto y la vio- 
lencia; el proceso de producción —que es lo que 
la cámara ha elegido mostrar— contraría esa lógi- 
ca con la alternativa de la cooperación y la soli- 
daridad. En ese proceso hay una implicación so- 
cial; más precisamente: aunque el artista tiene la 
decisión “en última instancia”, la producción de 
lo real de la obra requiere del trabajo del “prole- 
tariado”. La máquina de asfaltar, por ejemplo 
—que, como todo dispositivo tecnológico, es 
también una relación social, cambia súbita- 
mente de significado: ya no es solamente un ins- 
trumento de explotación, es también un vehícu- 
lo de comunicación, de cooperación horizontal. 
El montaje hace el resto: crea la tensión, el equi- 
librio inestable, entre esas dos dimensiones que 
son dos concepciones de lo político de las que 
no es evidente decir que se excluyen mutuamen- 
te. Lo que la cámara muestra, a su manera, es (si 
hay que apelar a una bibliografía prestigiosa) al- 
go aparentemente enigmático que decía Adorno: 
la obra es el producto anti-social de la sociedad. 
La obra muestra lo que nuestra sociedad es, su 
proceso de producción lo que podría ser... cuan- 
do logremos transformarla en otra cosa, donde 
esa intimidad que muestra la cámara pudiera ad- 
quirir un carácter plenamente público. 

Y, por supuesto, están los “protagonistas” cen- 
trales de la obra (la de Longhini, la de Alejan- 
dro): los objetos. Incluidas, en primer lugar, las 
ruinas: “los restos de la batalla”, dice Longhini, 
estableciendo claramente que no se trata de ob- 
jetos inertes, de meros desechos, sino que tam- 
bién ellos, sobre todo ellos, llevan la huella de la 
realidad de lo político. Por eso son objetos que 
resguardan la promesa de otro sentido: a través 
de ellos, en ellos, la historia continúa, aunque no 
sepamos del todo en qué dirección. Son “rui- 
nas”, de acuerdo, pero no en el sentido arqueo- 
lógico tradicional, sino, una vez más, en el senti- 
do benjaminiano: a partir de ellas, el proceso de 
producción de la obra no reconstruirá los hechos 
“tal cual realmente fueron”, sino que los recupe- 
rará “tal como relampaguean en este instante de 
peligro” (porque la historia no es lo que ya fue, 
sino lo que sigue siendo; el armazón narrativo 
del film es, a este respecto, inequívoco: mientras 
la obra aún se está haciendo con los “restos” del 
19 / 20 de diciembre, ya se precipitan sobre ella 
Kosteki-Santillán y el Oso Cisneros). Es notable 
como la cámara se pliega a la densidad, a la pro- 
pia textura de esos objetos, con una fotografía 
granulosa o una iluminación que, lejos de ser 
neutra, parece ser la del objeto mismo: hasta la 


herrumbre de una chapa, de un trozo de cadena, 
tiene peso y presencia. Eso no es —aunque pueda 
serlo también: soy un completo lego en la cues- 
tión— una habilidad meramente técnica. Es un 
concepto. Y así como antes dije que la cámara 
había elegido respetar esa tensión entre la intimi- 
dad y la distancia en su registro de la producción 
de la obra, ahora se podría decir que elige no di- 
solver, por detrás de un mensaje vagamente “hu- 
manista”, un igualmente profundo respeto por 
la materialidad de los objetos. Porque el recorri- 
do lógico del film no va del concepto al objeto 
(del universal abstracto al particular concreto, 
para decirlo con cierta pedantería hegeliana), si- 


no al revés: es la extrema singularidad material 


del objeto, de la “ruina”, lo que abre el poten- 
cial de una nueva construcción de sentido en 
la obra. 

Esa presencia fuerte de los objetos “ruino- 
sos”, capaz de remontarse a la idea, es, en un 
cierto registro, otro gran tema del film =sin 
duda él mismo “motivado” por la obra de 
Longhini—. Lo es desde la mismísima primera 
imagen: esas quillas de barco abandonadas, he- 
rrumbradas, pero filmadas desde abajo, como 
mirando al cielo gris; esa materia en descom- 
posición (¿una tal vez involuntaria alegoría de 
la sociedad argentina?) que va a ser “recom- 
puesta” (aunque eso sólo lo podremos saber 
después, retroactivamente) en la obra. Esa ma- 


teria se lo ve también desde el inicio— no ofrece 
ninguna clase de certidumbre previa (a pesar de 
que el artista los ordene prolija, casi obsesiva- 
mente, sobre su mesa de trabajo): justamente, el 
proceso de producción de la obra es también 
una lucha contra su descomposición; una lucha 
muchas veces llevada a cabo en inferioridad de 
fuerzas (los objetos tienen su propia fuerza), y 
que por lo tanto requiere cambios de rumbo, de 
estrategia. Por momentos todo parece acomo- 
darse armoniosamente (“Coincidió la teoría con 
el resultado”, dice alegremente el artista), por 
momentos todo se transforma en un nuevo pro- 
blema, donde una vez más la dificultad técnica 
adquiere su entera dimensión simbólica: la pie- 
dra no coincide con el molde (y entonces el sol 
de la bandera es “imperfecto”), la bandera no 
tiene las medidas exactas que se esperaban (hay 
que verlo a Longhini tomando medidas a la ban- 
dera, como si le exigiera estar a la altura de lo 
que se espera de ella), los tornillos deben ser ni- 
velados de diferentes maneras para que adquie- 
ran su significación (y entonces las leyes físicas 
desnudan su eficacia imaginaria), los trozos de 
alquitrán se caen de la obra colgada (como esos 
fragmentos de Argentinitos que son también 
“restos de la batalla”), el pedazo de asfalto se 
pierde en los laberintos del Centro Cultural Re- 
coleta (y entonces el país mismo es un objeto 
perdido que hay que reconstruir). O, lo más ex- 
traordinario de todo —para mí: vaya a saber por 
qué uno queda abrochado en estos detalles— “el 
tornillo va a tener demasiada información”. O 
sea: el tornillo habla demasiado alto, corre el pe- 
ligro de “tapar” las otras “voces” de la obra. No 
se trata de una simple proyección antropomórfi- 
ca, O lo que fuere: literalmente los objetos “tra- 
bajan”, a veces a favor o a veces en contra de la 
voluntad o el preconcepto del artista: podría- 
mos decir que le enseñan al propio artis- 
ta que, si muchas veces la teoría coin- 
cide con el resultado, otras tantas “el 
dogma no se puede llevar hasta las úl- 
timas consecuencias”. Lo real como 

la historia- puede aparecer como infi- 
nitamente maleable, pero siempre hay 
un núcleo de resistencia que fuerza a 


re-comenzar. La cámara de Alejandro quiere 
también captar ese vaivén, esa oscilación (quizá 
deberíamos atrevernos a decir: esa dialéctica): de 
pronto está como montada sobre la nariz del ar- 
tista, dándole toda su potencia al acto humano 
de creación; pero al segundo siguiente todo el es- 
pacio visual está ocupado por un objeto (por 
una “ruina”), concentrada en el enigma de esa 
materialidad con la que no se puede hacer cual- 
quier cosa. Hay que insistir: la de Alejandro, co- 
mo la de Longhini —a sus modos diferentes pero 
homólogos es una estética que no tiene nada de 
tímida, pero que al mismo tiempo conserva un 
respeto inmenso por la realidad de un mundo 
del que no hay por qué suponer que sea fácil e 
inmediatamente inteligible. En suma: un film 
político sobre una obra igualmente política, pero 
donde ese significado como el de la obra de 
Longhini— debe ser construido desde los frag- 
mentos ruinosos, porque su evidencia no está 
dada de antemano. Un film “realista”, sin duda 
“documental”, pero donde el documento no es 
una presencia inerte y uní- 
voca, sino que el juego de 
la intimidad y la distancia 
llevan la imagen en 
distintas direccio- 
nes simultáne- 
as. Un film 
“objeti- 
vis- 


ta”, pero donde los objetos hablan, pelean, resis- 
ten como los sujetos. Un film directo, “transpa- 
rente”, pero que dispara sin tener un blanco 
previamente establecido— metáforas, alegorías, 
formaciones simbólicas abiertas. Un “espejo de 
la realidad”, como se dice, pero con una canilla 
oxidada en su esquina, de la cual nunca se está 
del todo seguro qué puede salir. ¿Y entonces? 
¿Tiene algún sentido seguir acantonados en el 
debate entre “objetivistas” e “intervencionistas” 
del documental? Tal vez sí lo tenga, pero tam- 
bién a él, a ese sentido, habrá que construirlo. 
No es algo que se pueda ya dar por resuelto. 
Mientras tanto, se trata de mirar. Quiero decir: 
de percibir esos “restos de la batalla” —y, claro, 
esa batalla por los restos— que se agitan por de- 
bajo de las apariencias conciliatorias de lo real. 
No digo —no lo dicen tampoco Longhini y Ale- 
jandro— que una obra plástica o un film docu- 
mental vayan a responder ese problema. Justa- 
mente, están allí para interrogar a lo real, para 
registrar, como decíamos, sus resistencias y sus 
enigmas. Lo sepan o no, esa es su “estética”, es 
decir su ética y su política. El resto como hu- 
biera dicho un principito dinamar- 

qués— es silencio. 


Por Alejandro Fernández Mouján 


n poco más allá de la zona del circuito 

turístico porteño de Caminito, que se 

expande a fuerza de restaurantes, de 
casas recicladas, de negocios de venta de souve- 
nirs. Donde sobreviven los últimos almacenes 
y talleres navales y los barcos abandonados que 
chirrían al moverse esa masa negra y espesa lla- 
mada Riachuelo. En una calle de La Boca entre 
los conventillos que aún hoy resisten, hay un 
muro gris y un gran portón amarillo de chapa, 
es la frontera del mundo que conocemos. 

Allí, en aparente desorden, o más bien en un 
orden o una lógica que difícilmente descubra- 
mos hasta pasado un buen tiempo, encontra- 
mos los materiales que buscan exilio cruzando 
esa frontera, escapando del olvido del otro 
mundo. Amontonados como partes fósiles de 
antiguas bestias, forman parte de un universo 
del que las musas en algún momento le revela- 
rán al artista su sentido. Irán encontrando su 
lugar a partir del trabajo de Ricardo Longhini. 

Estas cosas, viejas herramientas de trabajo, 
huesos de animales, sangre, cadenas, hojas de 
cortar mármol que provienen de fábricas ya ce- 
rradas, un viejo tronchador oxidado de sudores 
al que el uso le arrancó varios dientes, botellas, 
maderas y chapas de algún techo de La Boca, 
los viejos escalones de algún conventillo gasta- 
dos por tantos que subieron y bajaron, moldes 
para la fabricación de sombreros, restos de bar- 
cos, cápsulas de granadas de gas lacrimógeno, 
cartuchos de escopeta vacíos, perdigones de go- 
ma y de plomo que el Estado destina a los 
cuerpos de los rebelados, cascotes de la intifada 
rioplatense arrojados por los “Argentinitos” del 
20 de diciembre de 2001. Los plomos de balas 
de diferente calibre encontradas en su barrio, 
en donde la miseria y la violencia forman una 
peligrosa amalgama y dan origen a “Democra- 
cia argentina”. Todo esto, y más, confluye en 
el taller de Ricardo. 

Detrás de esos portones, en esa “fábrica para 
el estrépito de materias y el sudor de cuerpos”, 
allí se opera la combustión que pone en mar- 
cha el proceso. Que une un resto oxidado de 
barco, una sierra circular en desuso y unas ca- 
denas y nos propone descubrir la verdadera 
bandera argentina oculta tras el celeste y blan- 
co, la bandera de los perdedores, la bandera del 
dolor de “Entre la realidad y el deseo”. 

Estas cosas mudas portan “las huellas de su 
historia y los signos de su destino”, tienen voz, 
parecen tener vida. 

El encontrar el material es quizás a veces, 
muchas veces, el mérito de una obra. Recorrer 
todo el barrio de Chacarita para dar con el tipo 
que esmalta fotos para las tumbas del cemente- 
rio para “El fracaso de la memoria humana”, o 
localizar a quienes pueden tener la suficiente 
cantidad acumulada de un determinado hueso 
de vaca para “Así los recordará el pueblo”, o 
juntar hoy, cuando ya casi no se fabrican, vein- 
ticinco botellas de vidrio azul, encontrar herra- 
mientas fabricadas por obreros para “Derra- 
me”, o el alambre de púa que inventó el ejérci- 
to israelí para los cuerpos palestinos para 
“Pampita ¿argentina?”. ¿Cómo se le compra a 
alguien las botellas partidas que coronan la me- 
dianera de su casa? o a la señora que barre la 
vereda ese palo de escoba, gastado de tal mane- 
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El trabajo y las musas detrás del portón 


ra que está justamente modelado para la obra. 


“Tiene que ver con una reivindicación del 
trabajo anónimo de los obreros, con el esfuerzo 
anónimo de los argentinos que construyeron 
este país, con esa cosa nunca reconocida y que 
todo ese esfuerzo va a los hornos de fundición 
y desaparece, lo único que se reivindica es esa 
cosa tan edulcorada del mármol y el óleo, por 
eso me parece tan importante trabajar con esto 
que es como lo cotidiano”. Ricardo Longhini. 


Los perdedores 

Su anterior muestra en Recoleta (“Mieles del 
fin del milenio”, año 1998) la dedicó a los per- 
dedores “como yo, como nosotros”. 

Hijo de obreros, su padre quería que fuese 
un técnico, “alguien con oficio”, y terminó 
aceptando contradictoriamente la elección de 
su hijo por la Escuela de Bellas Artes. Ricardo, 
reconociéndose en ese pasado con orgullo, 
aprendió el oficio de escultor y asumió la cues- 
tión social y política como el motor de la ma- 
yor parte de su obra. 

Las obras que presenta Ricardo Longhini es- 
tán hechas entre el 2000 y el 2005 y son una 
continuidad en su trabajo y en su compromiso. 
Que comienza siendo estudiante de Bellas Ar- 
tes en la Escuela Manuel Belgrano. En 1968 
realiza una xilografía: “Los hombres proponen 
y el Tío Sam dispone” tomando una imagen 
emblemática de aquellos años: la fotografía que 
testimonia la ejecución, en plena calle de Sai- 
gón, de un guerrillero vietcong a manos de un 
oficial de la policía survietnamita. 

“Esta obra fue para mí la pérdida de la inge- 
nuidad. Yo estaba en segundo año de la Escue- 
la de Bellas Artes Manuel Belgrano, tenía 19 
años, me presenté al concurso de fin de año 
con esta obra y me dijeron que tenía el segun- 
do premio de grabado y primer premio de xi- 


lografía, pero que no me lo podían dar porque 
esto no se podía mostrar”, estábamos en el “68, 
era la dictadura de Onganía y yo no entendía 
que no se pudiera mostrar algo que había he- 
cho. Esto me significó que al año siguiente, la 
profesora de grabado no me permitiera realizar 
los bocetos que yo presentaba”. 

Ya en los 70 trabaja con un tipo de materia- 
les que serán una constante en su obra. 

“Trabajaba con lo que sobraba de los demás, 
desde los papeles tirados, porque en aquella 
época los papeles se tiraban, hasta los restos de 
pintura de los tachos donde se limpiaban los 
pinceles, en esa época yo trabajaba con la basu- 
ra que había dentro de la escuela”. 

A partir de una serie de trabajos y principal- 
mente del mural de Felipe Vallese es cuando se 
vuelca plenamente a la escultura. 

Concibe el mural y lo realiza con los compa- 
ñeros de 30 año, fue el trabajo de graduación. 
Un mural cuya parte central consistía en una 
chapa de hierro oxidada de 23 metros de largo 
por tres de alto. Se instaló en la sede de Foetra 
(Federación de Obreros y Empleados Telefóni- 
cos de la República Argentina), se llevó a cabo, 
en parte, en el taller de su profesor Leo Vinci y 
se terminó en el salón de actos del sindicato. 
Fue destruido totalmente por militares llegados 
en dos camiones a la sede del sindicato el 24 de 
marzo de 1976 a la noche. “Sólo quedó la ma- 
queta, guardada durante 20 años en el taller de 
un amigo que al mudarse en el año 2000 la ti- 
ró a la basura sin avisarme”. 

Hoy quedan los negativos de las fotos de la 
maqueta. 

La obra que marca el período actual en la 
producción de Longhini es “Argentinitos”. 
Nace luego de haber estado allí, en la Plaza de 
Mayo y alrededores, ese 20 de diciembre de 
2001. Corrido por la policía decide volver al 


Esta muestra está dedicada 
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Ricardo Longhini 
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atardecer de ese mismo día a juntar “los restos 
de la batalla” para continuar esa batalla. Esas 
piedras, esos cascotes, pedazos de calle, nos tra- 
en nuevamente el momento de la rebeldía, de 
la bronca, de la revuelta, las vidas de los “Ar- 
gentinitos” que murieron, que ese día irrum- 
pieron en la política. Ricardo los convierte en 
obra para que estén presentes, para traerlos otra 
vez, e irrumpe él también en la política. 


Palestina 

Longhini siente y nos acerca realidades, nos 
dice que hoy no nos puede ser ajena la del pue- 
blo palestino, un pueblo que se enfrenta día a 
día a una política que le niega la existencia. 

En “El fracaso de la memoria humana” 
con un cuero de cordero, dos fotos y un tex- 
to grabado a fuego apela a la memoria del 
pueblo judío y a la memoria universal. Entre 
estas dos imágenes fotográficas todo un perí- 
odo de nuestra historia presente se pone en 
cuestión. 

En “Civilización 82 Barbarie”, las semillas de 
olivo y dátiles partidas y “alambradas” nos re- 
cuerdan los olivos y las palmeras palestinas 
arrancados por el ejército israelí. Al igual que 
los fragmentos de huesos astillados, también 
atados con alambre sobre una vieja madera con 
historia, los textos marcados a fuego, todos es- 
tos elementos, cada uno con su carga son las 
mortales alambradas, los muros de separación, 
las mutilaciones, las humillaciones diarias de 
este pueblo que reclama justicia. 

Estas dos obras presentadas en la Bienal de 
El Cairo 2003, más “Al heroico pueblo palesti- 
no” y “Miente miente, que algo quedará” ha- 
blan de la hipocresía de nuestra “civilización” 
que dice: “ya lo sé pero aun así”. Ricardo nos 
hace partícipes de esta tragedia, se compromete 
y nos compromete. 
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